第301章 林平之和小师妹(3/4)
真正的好桌子，不是别人给的，是自己一刀一刀刻出来的。”刘小丽把纸鹤攥紧，纸边硌着掌心，微微发烫。她忽然想起小时候，陈琅总爱蹲在胡同口修自行车，链条断了，他拆下旧钢丝，一根根拧紧，再缠上胶布，车轮转起来哗啦作响，比新的还利索。那时她踮着脚递扳手，看他额角沁汗，睫毛上沾着黑灰，眼里却亮得惊人。
原来他一直没变。只是把扳手换成了键盘，把自行车链条，换成了数据流与资本链。
格莱美掏出烟盒想点，被刘小丽眼风一扫，讪讪塞了回去。他转而从背包里摸出个牛皮纸袋，推到陈琅面前：“喏，正事儿。你让我查的‘四七七零工程’献礼片名单，文化部内部传真刚出来。一共十二部，六部电影，六部电视剧。电影里，《大进军》《红日》《长征》《上海风暴》《黄河谣》《青藏线》；电视剧是《东方红》《共和国之恋》《春天的故事》《百年巨匠》《大地赤子》《山海情》。”
他指着其中一行：“重点来了——《黄河谣》导演是谢晋，制片方是西影厂，但投资方里赫然有‘中唱音像出版总公司’。他们掏了两千万，占股35%，跟西影平起平坐。片子讲黄河船工抗日故事，主题曲要请国家级作曲家写，但……”他压低声音，“谢晋私下跟西影厂长吹风，说想要个‘新鲜的、带时代感的、能让年轻人跟着哼的调子’。厂长让他自己挑人，谢晋提了三个人：赵季平、谷建芬、还有……你。”
陈琅没说话，手指在桌下轻轻敲击，节奏像《黄河颂》前奏的第一个重音。
格莱美观察着他的表情，继续道：“中唱签了这单子，等于把‘黄河’二字钉死了——他们以为，只要版权在手，你就算解约，也绕不开他们投的钱。可他们漏了一点：谢晋老爷子倔得很，宁可自掏腰包补缺口，也不愿用‘不合胃口’的音乐。我托人在西影厂打听到，老爷子书房墙上，贴着你《秦时明月》专辑内页，背面用铅笔写着‘此子通古今之变’。”
刘小丽终于忍不住：“那……他为什么不直接找琅琅？”
“因为规矩。”格莱美苦笑，“中唱既是投资方，又是版权方，谢晋若跳过他们直接邀你，等于当面打脸。可老爷子心里有杆秤——他宁愿等，等中唱彻底出局那天。”
陈琅缓缓吐出一口气，仿佛卸下千斤重担。他拿起手机，解锁屏幕，在备忘录里敲下一行字：“谢晋《黄河谣》主题曲——预算不限，风格：悲怆中有激越，古老里藏锋芒。主旋律用埙+琵琶+马头琴，副歌加入电子脉冲音效，结尾以童声合唱收束。”
他把屏幕转向刘小丽：“媳妇，帮我记一下。明年开春，我要去西安，住进西影厂招待所，跟谢导面对面谈。”
刘小丽认真记下，抬头时眼尾微弯：“那……主题曲名字想好了吗？”
陈琅望向窗外。暮色正一寸寸浸染国贸的玻璃幕墙，远处CBD灯火次第亮起，像一条蜿蜒的、流动的银河。他忽然想起前世某年除夕，他在纽约公寓听广播，新闻里正播报中国第一条高速公路全线通车。那一刻，他站在落地窗前，看曼哈顿的霓虹倒映在玻璃上，与长江三峡的航标灯在视网膜上重叠。
“就叫《河床》。”他说，“黄河不是母亲河，是民族的河床。泥沙俱下，百折不回，所有支流终将归于此处，而真正的力量，永远深埋在沉默的底部。”
格莱美没接话，默默把牛皮纸袋收好。他知道，这一刻起，有些东西再也不同了。中唱的围堵，索尼的橄榄枝，甚至沈承舟的警告——都不再是困住陈琅的墙。那堵墙，早在他亲手写下第一个音符时，就被凿出了裂缝；如今，他正用整个时代的潮水，一寸寸冲垮它。
刘小丽伸手覆上