247章 打蛇要打七寸！(3/4)
晃动的绿光。“Ken哥！”工装青年追上来，“陈Sir说，今晚十点，葵涌货柜码头D7区，有艘货轮靠岸。船名……”
“我知道。”我头也不回，脚步踩在锈蚀的金属梯阶上，发出空洞回响，“‘海升号’的姊妹船，‘海平号’。”
身后传来压抑的抽气声。海平号在1985年就因走私军火被海关击沉，残骸至今躺在大屿山以南海沟——除非有人把它捞起来，刷上新漆，换副假船籍。
我摸向裤兜，想再确认那枚硬币还在不在。指尖触到的却是另一样东西：一张硬质卡片。抽出来一看，是张泛黄的船员证，照片上是我父亲，二十多岁，头发乌黑，眼睛亮得惊人。证件编号：HKMS-8807。发证日期：1983年11月3日。
我停步，仰头看那盏滋滋作响的应急灯。绿光在我瞳孔里分裂成无数个晃动的叉。
原来父亲把钥匙，藏在了最不可能的地方——我的病历本夹层里。而病历本，此刻正躺在医院缴费窗口的塑料托盘上，旁边摆着一张刚打印出的缴费单：金额栏写着“￥3,887.00”，诊断结果栏潦草写着“病毒性高热，建议住院观察”。
三百八十八万七千块。恰好是K-8807货箱当年的市价。
我攥紧船员证，继续往下走。通道尽头是一扇铁门，门锁是老式挂锁，铜绿斑驳。我举起左手，让渗血的虎口正对锁孔。血珠滴落，在锁芯锈迹上砸出微小凹坑。就在这时，铁门内侧传来轻微刮擦声——像指甲在金属上反复抓挠，由慢到快，最后变成急促的三短三长三短。
摩斯码。SOS。
但我知道不是求救。
是开门的暗号。
我抹了把脸，血混着冷汗流进嘴角，咸腥。原来烧还没退。可奇怪的是，头痛消失了。取而代之的是一种冰冷的清醒，像潜水员沉到深海，耳膜被压力撑得发痛，却听见了所有不该听见的声音：远处警笛撕开雨幕，近处水管里水流奔涌，还有自己血液冲刷血管壁的轰鸣。
铁门开了。
门外不是码头，不是货仓，不是任何我预想中的地方。
是一间狭小的茶餐厅。午市刚过，玻璃柜里剩半笼虾饺，蒸笼缝隙飘出白雾。穿围裙的老板娘坐在马扎上剥蒜，银发挽成髻，耳垂戴着一对翠绿玉坠——和父亲葬礼上，陈国栋亲手给她戴上的那对，一模一样。
她抬头看我，蒜皮从指间簌簌落下：“Ken仔，发烧了还乱跑？你阿爸当年也是这样，烧到说胡话，非说船舱里有鬼在数硬币。”
我站在门槛，没进去。雨水顺着发梢滴在油腻的地砖上，洇开一小片深色。
“阿婆，”我问，“我爸沉船前，最后运的那批人……去了哪？”
老板娘剥蒜的手停了。她把最后一瓣蒜捏在拇指和食指间，凑到灯下端详。蒜瓣饱满，汁水欲滴，像一颗微型心脏。
“去了该去的地方。”她说，声音轻得几乎被空调嗡鸣吞没，“有人拿命换钱，有人拿钱买命。你阿爸选了第三条路——他把钱，换成了时间。”
“什么时间？”
她终于笑了，眼角皱纹舒展如浪：“……等你长大，等你发烧，等你亲手打开那扇门的时间。”
我低头，看向自己沾血的左手。血已半干，在皮肤上裂开细纹，像一张微型地图。我忽然想起陈国栋总爱说的一句话：“港岛没有秘密，只有价钱没谈拢的真相。”
那么，父亲用命换来的这个“时间”，标价多少？
我摸向裤兜，想掏硬币算一算。指尖却碰到一张折叠的纸条——不知何时被塞